La línea en medio del cielo

Francisco Ángeles, director de Porta9 que me entrevistó en abril, presenta su libro. Vale la pena echarle un vistazo a esta novela, así que les dejo la invitación. Les dejo también el post informativo sobre La línea en medio del cielo que aparece en este portal.

Yo ya vuelvo, por mientras nos vemos ahí.
Hello, Goodbye

Entre ferias y libros

[1]
Faltan pocos días para la Feria del Libro, aunque más que feria debería llamarse exhibición. Lo que yo entiendo por “feria” es un espacio donde aparte de ver los libros y participar de alguna conferencia, se va a encontrar ofertas. Esto casi nunca se da, sobre todo en la Feria que se hace en el Jockey Plaza. De todas maneras, con ofertas o no, mis cuentas indican que estoy prohibida de comprar cualquier libro durante esos diez días. Iré e intentaré, con todas mis fuerzas, evitar la tentación.

[2]
Ir a la Feria del Libro es, para los escritores, un acto inconsciente (o demasiado consciente) de posería en mayor o menor medida. El que diga que no es así, que tire el primer librazo.

[3]
Este año parece que la feria va a estar interesante. El país invitado es Chile, y aunque no he leído a ninguno de los escritores chilenos que vienen, me gustaría leer a Lemebel, Eltit y quizá Fuguet. Supongo que después habrá oportunidad, sobre todo si puedo robar algún libro dada la situación de mis cuentas citada anteriormente.

[4]
Una de las que viene y he leído es Gioconda Belli, pero no puedo todavía clasificarla. Es decir, aún no he leído tanto de ella como para sacar si es de las escritoras que no pasa nada con ellas (Allende, Esquivel, Serrano, por ejemplo) o si es de que las que considero muy buenas (Valenzuela y Lispector, por citar a mis preferidas). Quizá me anime a ir a su presentación, aunque lo que más me llama la atención de Gioconda es su antigua militancia en el partido sandinista y no su literatura.

[5]
El año pasado estuve en esta Feria como “no escritora”; es decir, todavía no era una “escritora pública” porque no había publicado, aunque el libro ya estaba a punto de salir. Algunas cosas curiosas que me pasaron ese año fue que me presentaron a Edmundo Paz Soldán utilizando la palabra “narradora” después de mi nombre; ver a dos escritores chupando en el stand de su editorial como buenos (o como si fueran buenos); escaparme de un editor que no me había querido publicar (felizmente, es probable que hubiera tenido más problemas con esa editorial); reunirme con algunas amigas para comentar el último libro de Harry Potter; repartir marcadores para promocionar mi libro; y perder la oportunidad de conocer a Luisa Valenzuela (que vino para presentar una reedición de su primera novela) porque todavía no sabía que existía. Creo que también me perdí la presentación de Liniers, el caricaturista argentino, y creo que Regina alardeó su libro autografiado por él.

[6]
Este año también iré. Probablemente compre libros que no pueda pagar, me pasee por todos los stands buscando algo que despierte mi curiosidad y regale uno que otro de mis libros y ya no esos marcadores que marcaron el inicio de Cromosoma Z que ahora siento que cada vez se acerca más a su final.

Hello Goodbye

PD1: En Porta9 se ha publicado una entrevista que le hice al narrador y poeta Miguel Ildefonso. Se las dejo aquí.

PD2: Han publicado Escombros, mi séptima columna en Ekovoces Noticias. Leerla aquí.

Sillas

Hoy volví a faltar al lugar en donde debía estar. Es despertador sonó, ella se me acercó y yo sólo pude decir "déjame en paz" porque paz era lo único que no tenía. En ese momento no sentí nada, considero que fue un reflejo. Fue después, cuando recordé el porqué de esa sensación, que me quedé con los ojos abiertos por largo rato antes de querer siquiera levantarme. Estar, pero no estar como tantas veces sentada en una silla con los ojos pegoteados y mirando a la nada. Esperando.

Cuando abrí mi correo, ahí estaba: la confirmación de que la plaqueta en donde saldrá otro cuento mío ya está lista. No pude sentir nada, lo cual me preocupó bastante. Y otra vez me quedé con los ojos abiertos pensando en que sigo como si flotara o cayera. Demasiada inmanencia para alguien como yo, pensé sin poder hacer nada al respecto. Quizá la indiferencia con la que me revestí hace años vuelve a pasarme factura.

No lo creo. Si fuese así, nada me afectaría, pero no eso está muy lejos de la verdad. 1 pm. Abrí otro correo, alguien me gritaba que le comunique las a fechas en que cumpliré con metas que ya no son mías. Lo cerré preguntándome si hay algo realmente mío en este momento. Indiferencia. Indiferencia que termina cuando miro el reloj. 1:05 pm. 1:35 pm. 1:55 pm. Vale, ya entendí que mi teléfono es incapaz de sonar como hace unos días.

Disculpa, será la última vez, susurré mientras escribía estás líneas. Ahora estoy pensando en las historias que quedan suspendidas en el aire. He tenido varias. Historias que no implican sentimientos mayores a la rabia o la curiosidad. Historias por las que no sientes nada, pero que en algún momento reaparecen y te hacen levantar una ceja y pensar en lo mal que se portaron contigo, pero nada más. Te lo había explicado así y no te sonó verdadero. No importa si dices la verdad, lo que importa es que te crean. Y fue en ese momento en que todas las palabras dichas me acorralaron contra la pared y me dejaron completamente desnuda. Siempre pensé que mi indiferencia no podía funcionar en todos los casos, sobre toco cuando retumba mil veces ese verso de una canción que está en un idioma que no conozco.

5:35 pm. Esperar. Tomar una decisión. Tomar varias decisiones. Cerrar los ojos. Huir... En el borde del camino hay una silla, la rapiña merodea aquel lugar... Pensar, sentir sin poder escapar de lo que se siente. No saber qué hacer. Esperar sentada en esta silla apolillada (la mía) sin saber qué esperar.

Hello, Goodbye

PD: Tengo nuevo header :)
PD2: El verso en cursiva y naranja es de la canción "Historia de las sillas" de Silvio Rodriguez.

Los invito a ver mi entrevista en PORTA9 (click en el enlace). Espero la disfruten y dejen un comment en la página.

Humo

"Confiesa, me buscaste entre los escombros
en las ruinas del alma..."

"Jóvenes y Hermosos" - Ismael Serrano

***

**Microcuento en partes unidas**

I
Cuando ella está con él sabe que va a terminar con el pelo oliendo a humo. Seis salidas después del primer encuentro, se echa en su cama a menos un metro de distancia. Humo. Humo y nada más que humo entre ellos y una conversación extraña. "Vamos a dormir". Vale, dormir está bien. Él recuesta la cabeza casi sobre ella. Ella: Tengo que irme, no quiero, pero tengo aunque solo quiera hablar y dormir. Se levantan y ella piensa que irse siempre es una mierda cuando uno está feliz en medio de humo y conversaciones a menos de un metro de distancia.

II
Después del séptimo encuentro, ella regresa a casa por una ruta desconocida. No quiero, está bien irme en micro. Veinte céntimos más por la gracia. En la cabeza hay muchas cosas que hubiera querido decirle, pero hay momentos extraños, micros con rutas extrañas, canciones extrañas que llegan en el momento extrañamente oportuno. Se baja cerca de una librería, camina, entra, compra un libro de Philip Roth porque en la contratapa hay una historia parecida a la que quisiera contarle. Sale, va a un supermercado. Una latita de Gloria Shake le recuerda que ha olvidado en su refrigerador la que compraron hace dos días. La latita en medio del humo y tantas conversaciones pendientes. Habrá que regresar-supongo-si se puede-si se quiere, piensa y con otra latita en la mano toma un micro conocido.

III
En el sexto encuentro, él le dijo que en su primer encuentro nunca imaginó que iban a estar así. Luego recordó que el día que se conocieron, él llevaba un polo del mismo color que el de ella; sin embargo, ella recuerda que llevaba el mismo bvd negro que tiene puesto ese día. Luego él nota que se le ve el calzón. Es lindo, dice, y ella sonríe. Luego piensa que le faltó decirle que nunca le habían dicho eso sin intentar sacárselo. Tampoco le dice que en ese momento se lo agradece.

IV
Nos hemos "encontrado" en un momento extraño, dice ella mientras camina con las manos en los bolsillos. Sí, supongo. Pero nada, ¿te sientes bien? Ajá. Mostro. Ya. Ella siente el olor a cigarro, a humo entre los dos nuevamente. ¿Tú te sientes bien?, pregunta él. Ajá. Ya. ¿Entonces para qué más?, piensa ella. Mostro, no ahora, quizá nunca, uno nunca sabe, está bien. Se despiden. Ese día ella hubiera querido darle un abrazo. Con razón le parezco poco afectiva. Camina, se detiene en la avenida. Mientras toma el micro con ruta desconocida envuelta en el humo de aquél vehículo, piensa en cuán escasos son esos momentos en los que uno se siente bien y en lo tonto que es desperdiciarlos. Oh, el Gloria Shake, mis libros, el abrazo. Tantas conversaciones pendientes y tanto humo sin haber inhalado. Sabe que le espera un viaje largo.

Hello, Goodbye

Les dejo el link al blog literario Porta9, el cual recién ha sido lanzado. Hay un video promocional (que pego abajo) en donde aparezco (mal por cierto, me enfocaron del ángulo equivocado en esta parte), pues me hicieron una entrevista (que está muy buena) que saldrá pronto, ya les avisaré. De momento, visítenla y vean el video.