A través del espejo

[Río]
Hace unos meses fui a una conferencia del escritor Mario Bellatín. Recuerdo que él contó que hace un tiempo tiró la prótesis de su brazo a un río porque sentía que tenía que "liberarse de la dependencia". Yo estaba pensando en tirar el resto de mis libros al río o acequia más cercana a ver sí así me libero del cansancio me produce no encontrarme en ninguna de sus páginas.

[Libro]
Estuve releyendo algo de lo que escribí hace un año y hace algunos meses. Pasó algo peor de lo que me temía. Dejé de leer y dije en voz alta: "esa que ha escrito eso no soy yo". Y me enojé conmigo misma no por el cambio, sino por aquella que ya no me refleja.

[Audio y video]
Cuando era niña tenía un Atari porque todavía no habían inventado el Nintendo. Creo que mi Atari estaba malogrado (o yo no sabía cómo usarlo) porque era muy difícil lograr que la imagen apareciera en la pantalla de la tele. Recuerdo que tenía que darle una y otra vez a una cajita que se atornillaba a la antena. Y nada. Era imposible reconocer las imágenes de Pac Man o Space Invaders en medio de esos puntitos blancos y negros que se movían de arriba a abajo en la pantalla. Nada como cuando veo mis entrevistas en video y no puedo reconocerme en esa chica que aparece y presentan con mi nombre.

[Apéndices]
A mí me operaron de apendicitis cuando estaba en segundo de secundaria. Cuando comenzó el dolor, fui a la enfermería del colegio en donde la perspicaz enfermera casi me mata. Me dio una pastilla que calmó el dolor y me dijo que probablemente tenía infección urinaria. Cuando fui a la clínica por insistencia maternal, me dijeron que de ahí no me iba hasta que me sacaran el apéndice. Pero si ya no me duele nada. Cómo va a dolerte, hijita, si te han "camuflado" el dolor y has podido tener peritonitis. Hace varios años que no tengo apéndice, como ahora que he logrado extirpar apéndices de teorías en las que no quería quedarme enfrascada por el resto de mi vida y sobre todo, de mi vida literaria.

[Espejo]
Si el original cambia, el reflejo también.
He roto mi espejo voluntariamente para poder re-conocerme.

Hello, Goodbye


PD1: Han publicado "Patria al desnudo", mi octava columna en Ekovoces noticias. Pueden leerla acá.

PD2: Pueden votar por este blog para el concurso de 20 blogs peruanos haciendo click acá.

Nominación de Cromosoma Z (oh!)

Este blog ha sido nominado en la categoría Literatura para el concurso de 20 Blogs Peruanos 2008. Espero puedan votar por mí a ver si quedo entre los 20 seleccionados o mejor aún, entre los 3 primeros.

Gracias mil y gracias siempre por pasar por aquí.

Hello, Goodbye

Entre ferias y libros

[1]
Faltan pocos días para la Feria del Libro, aunque más que feria debería llamarse exhibición. Lo que yo entiendo por “feria” es un espacio donde aparte de ver los libros y participar de alguna conferencia, se va a encontrar ofertas. Esto casi nunca se da, sobre todo en la Feria que se hace en el Jockey Plaza. De todas maneras, con ofertas o no, mis cuentas indican que estoy prohibida de comprar cualquier libro durante esos diez días. Iré e intentaré, con todas mis fuerzas, evitar la tentación.

[2]
Ir a la Feria del Libro es, para los escritores, un acto inconsciente (o demasiado consciente) de posería en mayor o menor medida. El que diga que no es así, que tire el primer librazo.

[3]
Este año parece que la feria va a estar interesante. El país invitado es Chile, y aunque no he leído a ninguno de los escritores chilenos que vienen, me gustaría leer a Lemebel, Eltit y quizá Fuguet. Supongo que después habrá oportunidad, sobre todo si puedo robar algún libro dada la situación de mis cuentas citada anteriormente.

[4]
Una de las que viene y he leído es Gioconda Belli, pero no puedo todavía clasificarla. Es decir, aún no he leído tanto de ella como para sacar si es de las escritoras que no pasa nada con ellas (Allende, Esquivel, Serrano, por ejemplo) o si es de que las que considero muy buenas (Valenzuela y Lispector, por citar a mis preferidas). Quizá me anime a ir a su presentación, aunque lo que más me llama la atención de Gioconda es su antigua militancia en el partido sandinista y no su literatura.

[5]
El año pasado estuve en esta Feria como “no escritora”; es decir, todavía no era una “escritora pública” porque no había publicado, aunque el libro ya estaba a punto de salir. Algunas cosas curiosas que me pasaron ese año fue que me presentaron a Edmundo Paz Soldán utilizando la palabra “narradora” después de mi nombre; ver a dos escritores chupando en el stand de su editorial como buenos (o como si fueran buenos); escaparme de un editor que no me había querido publicar (felizmente, es probable que hubiera tenido más problemas con esa editorial); reunirme con algunas amigas para comentar el último libro de Harry Potter; repartir marcadores para promocionar mi libro; y perder la oportunidad de conocer a Luisa Valenzuela (que vino para presentar una reedición de su primera novela) porque todavía no sabía que existía. Creo que también me perdí la presentación de Liniers, el caricaturista argentino, y creo que Regina alardeó su libro autografiado por él.

[6]
Este año también iré. Probablemente compre libros que no pueda pagar, me pasee por todos los stands buscando algo que despierte mi curiosidad y regale uno que otro de mis libros y ya no esos marcadores que marcaron el inicio de Cromosoma Z que ahora siento que cada vez se acerca más a su final.

Hello Goodbye

PD1: En Porta9 se ha publicado una entrevista que le hice al narrador y poeta Miguel Ildefonso. Se las dejo aquí.

PD2: Han publicado Escombros, mi séptima columna en Ekovoces Noticias. Leerla aquí.

Magical Mystery Tour

[1]
Recuerdo que el primer cuento que escribí en mi vida lo hice cuando estaba en segundo de media y no pensaba en que iba a ser escritora. Se llama "Un día en la vida" y trata de un sueño en que se me aparecen los Beatles. La gracia de ese texto es que utilizo nombres y algunos versos de las canciones para contar la historia. Ése es el único cuento que conservo de esa época, pues todos los demás los boté y de hecho, pienso que mi primer cuento "en serio" lo escribí recién cuando estaba en cuarto de media. Pero a pesar de eso, parece que en realidad, fue con "Un día en la vida" que comenzó todo.

[2]
Antes cuando mandaba cuentos o poemas a algún concurso, siempre me ponía de seudónimo "Beatle" o "Nowhere Girl" (por la canción "Nowhere Man"). Dejé de usarlo porque pensé que me traía mala suerte, ya que nunca gané nada.

[3]
El LP que más me gusta de los Beatles es el Sgt Pepper, luego el Abbey Road. En mi época de colegiala decía que el Abbey Road era mi disco "depre" porque lo escuchaba cada vez que me sentía mal. Muchas veces lo ponía mientras escribía versos terriblemente malos que tengo almacenados en un cajón porque me da pena botarlos. Aunque la verdad, ahora que lo pienso más pena me daría publicarlos.

[4]
Pasé toda mi adolescencia leyendo a Herman Hesse y libros de biografías de los Beatles. Con esto último siento que perdí el tiempo primero porque casi todos decían lo mismo y segundo porque pude haber usado ese tiempo para leer otras cosas. De haber sido así, ahora no tendría tantos libros "por leer". Pero no sé, quizá tampoco hubiera escrito tanto en esa época (lo malo es que escribía poesía... en eso definitivamente perdí el tiempo porque es muy muy mala).

[5]
El único cuento que tiene una clara referencia beatlesca es "Minutos-años de algo parecido a ser feliz", que está publicado en mi libro. Hay otro, "Seis horas", que también la tenía: las protagonistas discutían sobre McCartney. Al final terminé borrando esas líneas porque me pareció que estaba repitiendo lo mismo, a pesar de que en el primer cuento hablaba de "Lucy in the sky with diamonds" y de que lo escribí mucho tiempo después.

[6]
Una vez me preguntaron en una entrevista post publicación del libro que por qué me gustan los Beatles si soy "demasiado joven" para que ese gusto aparezca en mí. Bueno, este señor también dijo que soy "demasiado joven" para escribir sobre "esos temas". Y yo me reí, nada más me reí.

Hello, goodbye

PD1: Como dato curioso, hoy es cumpleaños de Ringo Starr.
PD2: Han publicado mi sexta columna en Ekovoces, dejo el link: Mea Culpa
PD3: Este blog apareció en la sección MundoBlog de Perú21, acá la nota.
PD4: Me hicieron una entrevista en Educared, dejo el link: Conociendo a la escritora Jennifer Thorndike