Ponme cualquiera de los Beatles

Two of us wearing raincoats, standing so low in the sun

You and me chasing paper, getting nowhere

on our way back home

You and I have memories

longer than the road that stretches out ahead

"Two of us" - The Beatles

***

Ponme cualquiera de los Beatles, que de todas maneras siempre me acordaré de ella cuando escuche desde el Submarino Amarillo hasta Revolution #9. Me acordaré de haberle enseñado el primer libro que tuve de ellos, me acordaré de su foto de graduada de hace mil años que vi en su anuario, me acordaré de que su hija fue el primer contacto que tuve con la gente "grande" del mundo del colegio. Lo malo es que no me acuerdo cuál era su Beatle preferido, creo que era Ringo, pero la verdad no estoy segura.

¿Alguna vez le dije que me gustaron los Beatles porque fue ella quien me los presentó? ¿Que empapelé mi cuarto con sus posters? ¿Que me compré todos sus discos? ¿Que en México me puse a saltar en medio de la calle porque había encontrado el LP del Sargento Pimienta a $10? ¿Que el Sargento Pimienta es mi disco favorito? ¿Que una vez canté Let it be en público? No, nunca se lo dije, quizás nunca lo haga aunque en este momento me gustaría contárselo todo y darle las gracias por regalarme ese mundo.

Hoy la recuerdo porque sí, porque me dieron una mala noticia acerca de ella. Está enferma, delicada, pero no debería estarlo porque los recuerdos deberían ser inmutables, porque de lo único que debería acordarme para siempre es que era buena conmigo, que me enseñaba inglés, que le gustaban los Beatles, que tenía ojos claros y que un día, como jugando, decidí ser Beatlemaniaca porque quizá así podía captar un poco más su atención. Pero han pasado once años de eso ya y el recuerdo ha dado un giro inesperado. Es que los recuerdos son juguetones, les gusta seguir sumando historias sólo para contarlas luego, para contar que un día me enteré que ella estaba mal y que no podría recordarla como antes. Y ese mismo día también me di cuenta que probablemente nunca sabría lo de los Beatles y entendí que aquellos malditos recuerdos no son una constante que se repite, si no una variable que va en aumento.

Me da mucha pena, muchísima. Ojalá mejore, ojalá todo salga bien. Gracias por dejar marca en mí. Ahora ponme una de los Beatles para hacer este nuevo recuerdo menos triste.

Hello, Goodbye