A través del espejo

[Río]
Hace unos meses fui a una conferencia del escritor Mario Bellatín. Recuerdo que él contó que hace un tiempo tiró la prótesis de su brazo a un río porque sentía que tenía que "liberarse de la dependencia". Yo estaba pensando en tirar el resto de mis libros al río o acequia más cercana a ver sí así me libero del cansancio me produce no encontrarme en ninguna de sus páginas.

[Libro]
Estuve releyendo algo de lo que escribí hace un año y hace algunos meses. Pasó algo peor de lo que me temía. Dejé de leer y dije en voz alta: "esa que ha escrito eso no soy yo". Y me enojé conmigo misma no por el cambio, sino por aquella que ya no me refleja.

[Audio y video]
Cuando era niña tenía un Atari porque todavía no habían inventado el Nintendo. Creo que mi Atari estaba malogrado (o yo no sabía cómo usarlo) porque era muy difícil lograr que la imagen apareciera en la pantalla de la tele. Recuerdo que tenía que darle una y otra vez a una cajita que se atornillaba a la antena. Y nada. Era imposible reconocer las imágenes de Pac Man o Space Invaders en medio de esos puntitos blancos y negros que se movían de arriba a abajo en la pantalla. Nada como cuando veo mis entrevistas en video y no puedo reconocerme en esa chica que aparece y presentan con mi nombre.

[Apéndices]
A mí me operaron de apendicitis cuando estaba en segundo de secundaria. Cuando comenzó el dolor, fui a la enfermería del colegio en donde la perspicaz enfermera casi me mata. Me dio una pastilla que calmó el dolor y me dijo que probablemente tenía infección urinaria. Cuando fui a la clínica por insistencia maternal, me dijeron que de ahí no me iba hasta que me sacaran el apéndice. Pero si ya no me duele nada. Cómo va a dolerte, hijita, si te han "camuflado" el dolor y has podido tener peritonitis. Hace varios años que no tengo apéndice, como ahora que he logrado extirpar apéndices de teorías en las que no quería quedarme enfrascada por el resto de mi vida y sobre todo, de mi vida literaria.

[Espejo]
Si el original cambia, el reflejo también.
He roto mi espejo voluntariamente para poder re-conocerme.

Hello, Goodbye


PD1: Han publicado "Patria al desnudo", mi octava columna en Ekovoces noticias. Pueden leerla acá.

PD2: Pueden votar por este blog para el concurso de 20 blogs peruanos haciendo click acá.