Viaje

Bajo Panamá, le digo al cobrador y le doy mi única moneda. Me da vuelto, ni siquiera lo cuento. Me puede haber cobrado sol cincuenta y no me interesa. Me pongo los audífonos y me parece inverosímil que el ipod toque seguidas todas las canciones que me recuerdan todo lo que pasa y lo que ha de pasar. Aprieto los ojos, siento la humedad.

Hace dos años pasó algo en mi vida que modificó mi personalidad. Algo que me obligó, entre otras cosas, a negarme la posibilidad de llorar en frente de alguien más y a sentir que no tenía a nadie más que a mí misma. En ese momento descubrí que las constantes no existen.

De pronto el teléfono vibra. Como si supiera lo que me pasa, la guerrillera me dice que me ha extrañado todo el fin de semana. ¿Cómo estás?, pregunta. Estoy... bien, supongo. No se te escucha bien, parece responderme cuando suelta un "mmm". Al final me dice que no cree que pueda conectarse por la noche, pero que le gustaría conversar pronto. OK. Cuelga. En el ipod alguien repite "este cielo, tu nombre y no hay más que llorar y llorar, llorar y llorar, llorar", como si con llorar una sola vez no fuera suficiente.

Otra de las cosas que soporto menos desde ese momento es la angustia. Estar en constante expectativa es una de las peores sensaciones que se pueden tener.

Bajo en la esquina. Camino hasta Juan de la Fuente, aparece el parque Reducto. Volteo en la calle que lleva a la casa de mi papá, pero regreso sobre mis pasos y retomo al camino que me lleva a la que se supone es mi casa. Pienso en entrar, ir al baño, encerrarme en mi cuarto, escribir, esperar. Recuerdo algunas palabras dichas este día. Duelen, pero como siempre, no lo dije o no fui lo suficientemente clara. O sí, pero en todo caso, no dije cuánto me duele. Llego a la puerta, busco la llave.

Hablar. Hay cosas de las que no se quiere hablar porque te hacen recordar lo mal que puedes sentirte. A mí siempre me ha costado decir las cosas porque decirlas es vulnerabilizarse. Y claro, después de lo que pasó hace dos años, yo nunca quise mostrar lo vulnerable que puedo ser. Pero como ya dije, las constantes no existen y basta que pase algo más para que uno vuelva a modificar, aunque sea un poco, aquellas reglas que al parecer no sirven de nada.

Me encierro en mi cuarto. Escribo. Mi papá ha venido, dice que está triste. Se ha echado en mi cama y ve fútbol. Yo pienso en las coincidencias. No quiero pensar más. No quiero escribir más. No quiero leer más. No quiero estar acá. Mi papá cambia de canal, no habla. Yo tampoco, aunque me siento igual. Quiero dejar de pensar que este viaje terminará en el mismo punto en todo comenzó.

Hello, Goodbye

PD: Apareció me cuarta columna en Ekovoces Noticias, se las dejo: Todo sigue igual.

PD2: Les dejo también un trabajo sobre mi obra que hizo Omar G. Villegas, estudiante de la Universidad de Salamanca: Perfil de Jennifer Thorndike