Muerte en tres actos

"Lima ha muerto. Calles, quintas, vidrios, sacos, niebla, sombras, miel, todo ha muerto."

S/T - Jerónimo Pimentel

***

Muerte primera

Hace unos días tengo la sensación de que cada día me importan menos algunas cosas. Como tus gritos a través del teléfono, como tu llanto repetido noche a noche, como lo que debo respetar, callar, hacer por vivir en este espacio que nunca será mío. Hace algunos días que abandono ese espacio. Estaba echada boca arriba en una cama ajena y no me había bañado desde la mañana del día anterior. Sabía que olía raro, que mi imagen estaba marcada por ojeras, maquillaje corrido y legañas, que mi pantalón era demasiado grande, que no tenía más que 10 soles en la billetera, que había perdido más de una clase a la que debía asistir. Nada de eso parecía importarme tampoco. Me sentía bien, relativamente bien. Había peleado con quien posee esa cama. Igual yo seguía ahí y quien posee esa cama y yo hablábamos como si nada hubiera pasado. Quizá todo se había arreglado sin decir una palabra. Sin embargo, algunas frases que se habían soltado como dardos contra un objetivo (que era yo) seguían pasando por mi cabeza y doliendo de tanto en tanto. Y eso parecía importarme más que cualquier palabra tuya a través del teléfono.

Muerte segunda
Una muerte mayor me sobrevivo el lunes. Estaba caminando por la Arequipa, maldecía al sol porque me moría de calor. No quiero estudiar literatura, pierdo mi tiempo, he perdido mi plata, no vuelvo más, pensaba cuando una llamada llegó. No seas tonta, es tu primer día, así pasa. OK. Colgamos. Seguí caminando, no pasaba ni un solo micro. Subí al primero que vi, estaba atestado de gente, encontré un asiento de esos que improvisan en la parte de adelante muy cerca al chofer. Creo que sonaba Edith Piaf en el ipod como suena ahora. ¡Padam, padam, padam! (¿que carajo significa padam?). De pronto noté que ya no me importaba hacer eso que tanto quise hacer durante siete años y así morí hundida en el asiento del micro mientras Edith Piaf seguía cantando algo que no podía entender.

Muerte tercera
"Vamos a difundir tu cuento en una plaqueta". De puta madre, dije cuando recordé el mail que me había llegado el día anterior. Luego me senté frente al monitor y abrí mi agenda. "Entregar boceto a V", "ver cd con arte", "ver diseño de carátula de...", cerré la agenda con fuerza y comencé este post. Son las 6:16 de la tarde Este día ha de ser uno más en los que no hago nada, nada de nada. Y no me importa. Deberías preocuparte. No me importa. Deberías, no vas a tener plata. No me importa, aunque ande semana tras semana con solo diez soles en el bolsillo. No me importa, pues. Me importa haber comenzado el que creo será mi segundo libro.

Hello, Goodbye

PD: No se olviden de revisar mis columnas en Ekovoces, Rocío Silva Santisteban ha posteado la entrevista original en su blog.