Lápiz 2B

"con un cuarto de pollo y unos libros

desafío
la embriaguez
la razón de una navaja
la memoria remota"

"Avenida Pizarro" del libro Carnet de Esther Castañeda

***

Tengo 15 días antes de que comience la pre San Marcos, 15 días y no he tomado una decisión definitiva sobre ella o quizá sí y en verdad lo que estoy buscando es un motivo para no entrar y evitarme la fatiga-miedo-decepción. Hoy fui a dar el dichoso examen de selección, un examen que me hizo patalear en la parte de números - como siempre - y sentir que quizá no estaba lo suficientemente preparada y que en septiembre, para el examen verdadero, quizá tampoco lo esté. De reojo, observaba a los demás alumnos tratando de adivinar a qué carrera se han inscrito, todo con la finalidad y falsa esperanza de que los literatura no excedan los 6, número de vacantes posibles por medio del ingreso directo. Este tiene cara de conta, el otro de ingeniería, me decía mientras jugueteaba con un lapiz 2B mordido de mi época de estudiante de diseño.

Han sido tres las personas que me han dicho que estudiar literatura te hace odiar las letras, que no te sirve para escribir, que no te sirve para nada. Con una de esas personas me tomé un milkshake de mango el viernes, antes de la entrevista en Ekovoces. Me gusta conversar con él a pesar de no conocerlo mucho, me gustaría leerlo a pesar de que ya no publica en su blog, aunque afirma que su libro-próximo-a-publicarse no me gustará porque a mí me gusta la letra con sangre. Puede ser cierto. Otra de las personas me dijo que los títulos no sirven para nada, que me meta las clases para ver cómo es la cuestión, total a San Marcos puedes entrar diciendo cualquier mentira piadosa. Me aconsejó que hable con alguien que esté metido/a en la universidad. La última persona me dijo que terminaría odiando a todos los escritores, que mejor me pusiera a estudiar otra cosa. Y yo, después de recordar todas estas palabras, mordí el lápiz 2B y comencé el examen por la parte de letras, por supuesto.

En estos días me he estado sintiendo lejos, alejada, sola. No soporto mi casa, no soporto tampoco la calle, aunque salgo a buscarme en cuanto evento literario hay o me quedo recorriendo páginas con el afán de no seguir perdiendo el tiempo. Trabajo en diseño porque mi billetera comienza a llenarse de polillas. Siento que no puedo identificarme con nadie, que cada día cambio más y no me reconozco o que me reconozco más y que no logro identificar a ninguna de las personas que me rodean, personas que antes creía conocer a la perfección y hoy son un esbozo de la memoria remota. Ahora doy exámenes con decisiones tomadas a medias, con miles de dudas y un cargamento de miedo en cada bolsillo del pantalón. Y que sigo mordiendo los lápices 2B, inevitablemente.

Hello, Goodbye

PD: El dibujo es una variación de una ilustración hecha por Racu, la he tomado sin permiso, pero el crédito es suyo.

De esquinas, ampollas y palabras

*Microcuento escrito entre esquinas*

La ampolla que me ha salido en el pie por usar esas zapatillas sin medias me recuerda a ti. Está adherida a mi piel, abierta, no duele hasta que algo la roza. A veces ese algo es una canción de tantas escuchadas mil veces, otras es un recuerdo que me persigue caminando por Larco y me detiene en aquella esquina en donde siempre he creído que iba a encontrarte. Entonces, tontamente, miro a cada lado y noto - una vez más - que esa no es tu esquina, que la de Pardo te queda más cerca y mejor, que encontrarte en cuanta esquina te busque siempre va a ser inútil. Otras tantas, la ampolla arde con una letra, una palabra que me revienta en el pecho dejando esquirlas por todo mi cuerpo. Una de esas que dice que estás lejos, que connota que nunca te he importado más de la cuenta o también esas que son ambiguas, ese "Jen" o "Jenny" que suele ser más amistosa-afectuosa que un "Jennifer", pero también más engañoso-confuso-dual-hermoso-horroroso.

Eres como esa ampolla abierta que arde con el agua, como esas páginas repletas de tonterías impublicables que se acumulan delante de mis ojos, como esas esquinas vacías. El otro día estaba intentando cerrar historias, terminar contigo cancelando mis(tus) sucursales en otras personas. Pero parece que las noches de insomnio, las letras desparramadas como escarcha y las tonterías que hago siguen indicando que sigue doliendo y que yo ando por el mismo lugar como hace años.

Pero ya pasará-ya pasará-ya pasará-ya pasará-ya pasará-ya pasará. Sabes, odio que me digan Jenny, pero tú siempre puedes hacerlo, incluso después de que pase(s) y ya no te busque en ninguna esquina de esta ciudad.

Hello Goodbye


PD1: Gracias mil a Miguel de mis cajones adentro por el premio a la calidez.


PD2: Este viernes 28 de marzo, a las 11 pm hora de Perú y 10 pm hora de México, estaré en el programa "El Muro" que se transmite por la radio en línea Ekovoces. Para entrar a la radio, click en el botón ese día a esa hora. Espero puedan escucharme. Les dejo la promo.


Este viernes 28 a las 11 de la noche Jennifer Thorndike estará compartiendo Cromozoma Z, sus secretos y un vino con Latinoamerica en www.ekovoces.com .

Acompáñanos, participa con tus comentarios y preguntas esta noche de tertulia en el programa el MURO.

Entrevistará desde el Perú Lenix (Periodista colombiana)

Si quieres participar con preguntas durante el programa bájate el Yahoo Messenger y ese día te anexaremos para que puedas subir a conferencia.

También puedes participar desde el chat de EkoVoces.

Strumming my pain with her fingers... *

"Primero una incisión en la pierna.
Otra para seguir probando, otra, otra,
Y entonces ya no siento (...)"

"Tercer intento" del libro Mariposa Negra de Rocío Silva Santisteban

***

** Microcuento rasgado **

Una frente a la otra / una en el suelo cuenta puntitos en su antebrazo / puntitos de mierda / la otra la mira / cachetada / imbécil de mierda, volviste a hacerlo / ¡qué te importa! / ¿no decías que hacer esas cosas era cosa de niños, de emos, de idiotas? / no me jodas / cachetada, estúpida, años sin hacerlo / vete a la mierda / ¿por qué otra vez? / no lo sé / cachetada, desaparece, vuelve con una tijerita / dame tus manos / no... / ¡que me las des! / no, por favor, no soy una niña, no volveré... / eres una estúpida, eres una niña, te odio, tú prometiste no volver... / ¡cállate! ¡ ya lo sé! ¡ ya lo sé! ¡ ya lo sé! ¡ ya lo sé! / cállate tú... traidora.

Ella, contando puntitos y arañones en su antebrazo, se resigna y comienza cortarse las uñas de sus diez dedos, castigo por haber cometido aquella traición después de tantos años.

Hello, goodbye

*Verso de la canción "Killing me softly".
Mil gracias a Wilhemina por el premio "Esfuerzo femenino".
Les dejo algunas fotos del Yacana y también, la convocatoria para el coloquio de Simone de Beauvoir organizado por la Villareal.

Foto 1: La guerrillera Maje y yo.
Foto2: Ana María Falconi, Rocío Santillana y yo.
Foto3: Las mismas y yo leyendo.
Foto4: Rocío Silva Santisteban, Doris Moromisato, May Rivas y Mary Soto.

Reflexiones

Reflexión #1
Yacana es mi agua

Adrenalina. Noches de adrenalina. Yacana, escritoras, poetas, feministas, discusiones, la lucha, la música, los chicos, las chicas. Adrenalina. El Centro de Lima. Antes el Queirolo y un borgoña para los nervios, después la plaza San Martín, Jirón de la Unión, escaleras, mesas de madera, Dalmacia alborotada como hace 30 años, el escenario con las luces que dan calor, Hola, mi nombre es Jennifer Thorndike y yo no soy poeta, soy narradora y voy a leerles un cuento que se llama "Alicia en el espejo" luego "Labios ajenos". Silencio. El público, los aplausos, yo compartiendo mesa con las dos Rocíos, con Doris, con May, con Mary, con Ana María. La tertulia post lectura, los halagos, mi sorpresa. Y yo, como un pez en el agua, sintiendo que en medio de esta locura, no estoy sola. Adrenalina para regresar a mi monotonía, a la asfixia, cuando me sacaron de aquella agua en donde nadaba a mis anchas sin que nada más me importara.

Reflexión #2
Lo personal es lo político

Esta es una frase que me encanta. Hoy estaba con la Viole y me invitó a una reunión entre las feministas institucionalizadas y las feministas autónomas. La autoconvocatoria duró cerca de cuatro horas en las cuales, pude comprobar que hay muchas similitudes entre el activismo LGTB y el feminismo institucionalizado, siendo su principal característica - y problema, a mi parecer - la falta de identificación que sienten las y los jóvenes feministas frentes a la ONGs. Es por esta razón - y de verdad, felizmente - que se forman nuevos grupos con nuevas formas de pensamiento y ciertamente, con mejores planes de acción. Aparte de eso, una de las peores cosas que a mi parecer se dijeron, fue de parte de una de estas feministas pertenecientes a una de estas ONGs, quien afirmó que "no existen movimientos feministas". Vaya, que indignación me dio. ¿Y las Pacha Alterna, las Mestizas Feministas y las Kolectivas no existen? A pesar de que - obviamente - se debatieron ideas con las que estaba y no de acuerdo, creo que fue una experiencia enriquecedora en esta búsqueda personal que inicié hace unos meses.


Reflexión #3
La poesía no me ayuda

Hoy me di cuenta de algo que ya sabía.
Hoy me di cuenta que no tenemos nada en común
y que aquello que sí teníamos, ha desaparecido.
Desaparecen al cuadrado, existen solo letras.
Y si desaparece
¿qué será de nosotras?

Por eso me dedico a la narrativa... y aunque estos versos no son los mejores, expresan a la perfección la última reflexión de aquel fin de semana en que una Jennifer desconocida se sentó a mi lado en las escaleras del Yacana.

Hello, Goodbye

PD: Gracias a todas las personas que fueron a escucharme y a aquellos que mandaron buenas vibras.
PD2: Gracias a Mr Manzana por esta nota sobre aquella noche en el Yacana, léanla AQUÍ

Generación del 2000

De pronto, estaba yo en el Centro Cultural de España nuevamente, viendo el recital "Ellos las leen" y Alessandra Tenorio, amiga y poeta, presenta al ponente que se veía más joven y dice "él es x (no recuerdo su nombre), poeta de la llamada generación del 2000"... Entonces pensé "¿yo también soy de esa generación de escritores y escritoras?" y sólo pude sonreír.

Hello, Goodbye

Invitación
(Espero puedan darse un salto)

ESCRITORAS EN EL YACANA

Jr. de la Unión 892 (segundo piso) Centro de Lima
Coordina Dalmacia Ruiz Rosas

:: viernes 14 de marzo :: 7:30 pm ::

Rocío Silva Santisteban
Mary Soto
Doris Moromisato
Carmen Julia Palmer
May Rivas
Ana María Falconí
Rocío Santillana
Jennifer Thorndike

Participación de la maestra flautista
Florencia Ruiz Rosas

Aquellas pequeñas cosas

"Como un ladrón
te acechan detrás de la puerta,
te tienen tan a su merced
como hojas muertas
que el viento arrastra allá o aquí..."

"Aquellas pequeñas cosas" - Joan Manuel Serrat

***

Ayer - y muchos de los días anteriores - no fue un día de los mejores; sin embargo, por la noche fui a la presentación del poemario de Gladys Basagoitia y luego a la presentación de la revista del colectivo La Mestiza Feminista en el Centro Cultural de España y me pasaron varias de aquellas pequeñas cosas que hacen que mi vida no sea tan turbulenta e incoherente como suele ser.

Me sentí, como dicen, en mi ambiente. Ambas presentaciones fueron interesantes y sobre temas en los que vengo indagando hace un tiempo. Pude saludar a Rocío Silva Santisteban y Violeta Barrientos, ambas poetas a quienes no veía hace un tiempo, las cuales me han ayudado mucho en mi camino por el mundo de las letras. Doris Moromisato, a quien le regalé mi libro en la Feria del Libro de diciembre, me reconoció y saludó (no saben cuánto me emociona que alguien me reconozca porque siento que voy haciéndome conocida dentor del medio). Pude conocer al fin a Esther Catañeda, poeta e investigadora, a quien hace tiempo le había enviado mi libro porque me lo pidió a través de Violeta. Ella no suele salir mucho de su casa y es por eso que recién pude saludarla. Además quiso tomarse una fotografía conmigo. También conocí a otra poeta de la generación del 80: May Rivas, quien a su vez había escuchado hablar de mi libro. Finalmente, una chica se me acercó para conversar y preguntarme si podía hablar sobre mí en un artículo sobre literatura lésbica en el Perú.

Pequeña actualización: Ayer estuve en el Yacana por primera vez. Empezando porque me encantó el lugar, pude conocer a una poeta más... Dalmacia Ruiz Rosas, a quien he leído y me gustaron algunos de sus poemas. Ella me presentó al Willy Comez y, como están haciendo unas veladas de mujeres escritoras (por eso fui), me propuso leer un cuento el próximo viernes en el local (él es organizador del evento). Se supone que el viernes 14 leen Rocío, Doris y otras poetas en el mismo recital. Espero se lleguen a presentar, pues ayer fui a ver a Carmen Ollé y no pudo estar, lo cual me dio pena.

Y son aquellas pequeñas cosas las que me hacen sentir que a pesar de toda la avalancha de problemas que hacen que piense que nada está bien, vale la pena seguir luchándola como la guerrillera que siempre he sido. Aquellas y, por supuesto, escribir.

Hello, Goodbye

PD: Felicito a los chicos y chicas de La Mestiza Feminista por concretar la publicación de la revista, la cual considero será un valioso aporte para el análisis, conversación y discusión sobre estos temas.

PD2: En la foto: Chicas de La Mestiza Feminista (la segunda es la pintora Claudia Denegri), Rocio Silva Santisteban abanicándose , poeta Mary Soto y una chica del colectivo Pacha Alterna.

PD3: Artículo sobre "Cromosoma Z" en "Urbania" (click para agrandar). Me encanta la foto con la muñeca. Pueden leer la entrevista completa AQUÍ.